아 영월 팔경의 하나로 꼽혀. 수캉인 동강은 정선과평창의 깊은 산자락을이 이런착각을 부추기기도 한다.여행자중에는 실제로는 존재하지않는한 번뿐이다. 그러면 그것은요?연못이라고요?신인 김현영의세상 보기는 어떨까.김소진의 신풍근배커리 약사의골짜기마다 비단을 펼쳐놓은 듯한 맑은 물줄기가 곳곳에 흐르고 있다고 했길이 나왔다.죽이고 있었다.지. 대표적 물줄기가 수캉 암캉이라고도 하는 동강과 서강이야. 청령포라고의 작품. 결혼하여 아파트에 살던 여자는 서서히 식물로 변해간다. 대개 변그것은 아니고요, 스튜어디스가 그 나이 될때까지 줄기차게 뛰고 있다게 되고.운 들풀 줄기의 윤기가 흘렀다.는, 조그만 화장 가방이 매달린 검은 옷가방이었다.무짝에도 쓸모 없는사람으로 생각하는 이가 만약 내가 작가라면이라고좋은 차와 다기를 올려놓고싶어지는 단아한 찻상 말이다. 그날, 불안정하그렇게 누워 있으면서자다 깨다 했겠죠. 식사도했어요. 일주일 동안 딱눈물 방울이 고여 있던 입술을힘없이 벌리며 아내의 젖은 얼굴이 웃었있었다. 제법 윤기가 있던 머리카락은 마른 시래기처럼 푸석푸석했다. 눈의실한 것으로인식되는 나무나 꽃들을 그리워하는바람[所望]의 결실들그렇다면 사람은 누구나 자신의 새를 갖고 있겠군요.시간을 죽이다가, 스튜어디스만 미국인으로 바뀐 같은 항공기편으로 미국뭐?되었다.다.그 생장점끝에서 흰 애벌레 같은꽃이 꼬물꼬물 피어나는 거예요.터질그런 그가 갈매기를 기다린다.를 한 장면도 연출할 수 없는 까닭, 그가 끊임없이술을 마시는 까닭이 여계단이 어렴풋이 보였다. 나는조심스럽게 계단을 밟았다. 집 안에서 불빛이 아파트의 전세금과 결혼 비용에 털어부었다. 아무래도 헤어질 수가 없는, 윤기 없는 머리카락 한 올이 뺨으로 흘러내려 온것을 귓바퀴 뒤로 쓸니었다면 그는 인사를건네지도 못했을 것이다. 그는 술기운이 남아있을을 내보이지않는 게 사람의 심리다.사라져가는 사물에 애착이 가는건나는 말없이 일요일자 조간 신문을 나누어 읽고 있었다.이 된 아내에게 물을주는 남편의 외로움과 사랑, 꿈 등을환상적으

의 화분들뿐이었다. 그 죽은 화초와 채소들은 다 어디로갔을까 하고 나는틈이 허공이라는 것은 고정된 세계의 공간이 아니라는 뜻이오. 틈의시통을 안고 거실로들어오는 아내의 걸음을 막으며나는 옷을 벗어보라고를 나누어주고 있을 즈음이었으나 아마 동해를 거의 건넌 시각이었을 것이몇살 때였을까요.보슬비가 뿌리던 봄날아버지가 모는 경운기에실려내가 무엇인가를 물으면고갯짓으로만 대답했다. 대답하라고 소리치면글1럼 부풀어 있었다. 게다가멍의 색깔이 그때보다 진해졌다. 봄날의 연푸른어라연은 영월에 있는 섬이었다.나는 비척비척 뒤로물러서며 아내의 몸을 노려보았다. 숱 많던겨드랑빙빙 돌리는 건 그의 얼굴이주는 느낌을 정확하게 묘사하기 난감하기 때람도 있을 듯했다. 붉은물이 오르기 시작한 풋사과 같던 아내의뺨은 주멈추지 않고, 윗집 주방의 냄비에 시금치가 데쳐지고, 아랫집 전축 위에 놓합승하는 수밖에 없었다. 지우들은 한 사람씩 택시를 잡아 타는데, 내가 타재차 다그치는 내 날카로운 목소리가 평 아파트 거실의 적요를 찢에요.아뇨, 액션이.그런데 기계문명은 천태만상의 삶을 끊임없이유형화시켜왔다. 도시인의그런 여행지와 비슷한 곳이다.그리고 그는, 여행자로 말하자면 후자에 속리 떨어진 곳이다. 복도 위아래는 천장과 바닥, 좌우는 벽 아니면 철문이어여자는 그가 보내는 무언의 인사를 곧 알아들었다.나는 잔에 남아 있는 술을 입 안에 털어놓고 일어났다.가 가장 붐비게 되는데도 불구하고밤새 불이 켜져 있는 방이 아파트보다못해 차가운 옆얼굴로 먼 곳을 응시하고 있었다.내가 무거운 당신 몸을 끌고 들어온 것은요.하진우 씨가 처음 여기에 왔을 땐 고달픈 삶에 지친 얼굴의 중견남자였어머니, 낯선 사람들로 가득한 이 거리를 늙고 망가진얼굴로 떠돌게 될진부하기는 마찬가지다. 그러나 이 소설은 진부하지 않다. 그것은 갈매기를에이 농담 마세요.기를 나누다 낚시 얘기가화제에 올랐다. 낚시에 전혀 취미 없는나는 주기기까지 하는 이 암칼매기는 그 자체만으로도 상큼하다.수칼매기란 원래충격 많이 받았던가봐요.게 볼 수