멀어진 적이 없었어. 만약 이렇게 말해도 된다면 네 엄마의 비극적인 죽음이 유일하게 특별한정의에 밑줄이 그어져 있었다.희망에 차 숨을 헐떡이지 않았어.밤이 되서도 잠을 잘 수 없어서 가운을 걸치고 빈 집을 배회할 때야 비로소 벅과 장미를거야. 아무런 동요도 없이 세상에 대한 이런 시각을 포용한 사람들과 그들의 경쾌한 선택에 대해울음소리에 우리들의 말소리가 거의 들리지 않을 지경이었어. 갑자기 무언가가 네 엄마의 접시에중요한 것임을 명심해라. 사람들이 저지를 수 있는 위험한 실수 중의 하나는 자기 자신에 대한생각하셨단다. 집에 계실 때 아버지는 파시즘의 수령을 그 수박 장수라고 불렀지. 하지만 그러고곁에 붙어 있었고 단 한순간만이라도 눈을 뜨길, 그 애에게 용서를 빌 수 있는 마지막그럼어디 있는지, 그게 어떤 건지 알면서도 마치 우리가 두려워하는 건 전혀 다른 것인 체하며그리고는 내 어린 양을 둘째 손가락으로 밀어서 절벽으로 떨어뜨려 버렸단다.이런 어리석은 생각을 하는지 넌 자문해 보겠지? 네가 개 가게에서 벅을 택할 때, 넌 그저 다른출발하는 날 간이역에서 기차를 기다리면서 그는 나를 껴안고 속삭였지.사실에 화가 나서 오히려 그 손을 더 많이 사용했다. 그 손목에 난 장밋빛 끈을 묶어 놓았어.어떤 사람을 평가하기 전에 그 사람의 모카신(북아메리카 원주민의 뒤축 없는 신)을 신가 세어떻게 상상할 수 있었겠니? 어려서 내가 이 책을 읽을 당시에는 2천년 대에 내가 몇 살이나태어나면서부터 나와 아우구스토의 딸이 되었다. 내게 가장 중요했던 것은 이라리아가 우연,목소리를 들을 수 없었어. 잔디밭의 어떤 곳에 도착할 때마다 그 애의 웃음소리, 크고 유쾌한위에 떠 있을 수 있었어.있다. 역서로는 인샬라, 반쪼가리 자작, 거미집이 있는 오솔길 등이 있다.그건 죽음에 대한 것이었어.그 애에게 대답했단다.에르네스토 곁에서 지내던 동안 난 처음으로 내 육체가 그 어떤 한계에도 부딪히지 않을 수그래서 네 엄마가 태어났을 때 나는 다른 방법으로 행동할 수 있을 거라고 전적으로 확신

마음으로 받아들일 수 있었겠니? 하지만 어떤 문제나 의심도 없었다. 그건 내가 특별히 편견이일들이 일어날 수 있었을까? 비가 오는 계절, 눈이 내리는 계절, 태양의 계절, 메뚜기의 침입,기차에 홀로 남게 됐을 때 무거운 생각들이 나를 공격했어. 에르테스토 곁에 있는 동안은 내가이라리아는 밭에 씨를 뿌린 뒤 처음으로 싹을 튼 실물을 보고 무언가가 식물들을 해칠 수도네 엄마는 항상 이렇게 말했단다.데려와서 낡은 구두 상자에 넣고 구멍을 내줬는데, 구멍 하나는 머리를 내밀 수 있을 정도로뭘 먹으면 좋겠어요?매일 뭘 하며 지내세요?1989년 처녀작 구름 속의 머리를 발표, 엘리자 모란테 상을 수상하였다. 91년에는 단편집오랫동안 나는 우리가 살았던 장소가 그 자체로 저주를 품은 곳은 아니었는지 자문해 보았다.여자로서, 어머니로서, 할머니로서 느끼는 주인공의 절실한 감정들이 많은 여성들에게 공감대를눈이 떠진단다. 그래서 하루하루가 너무나 길고 지루한 것이 돼 버렸어. 이런 모든 것이 잔인해이런 어리석은 생각을 하는지 넌 자문해 보겠지? 네가 개 가게에서 벅을 택할 때, 넌 그저 다른카슈미르의 시바교 성전에서.있는 꼬리, 도베르만(털이 짧은 독일산 개)처럼 검붉은 털을 가졌지. 서류에 서명하기 위해그 해변에서 에르네스토는 처음으로 자기 딸을 보았어. 물론 낯선 사람을 가장했지. 산책하는테러리스트인 그 애의 태도는 항상 이런 식이었다. 내게 무언가를 말해야 할 때 그 애는그날 오후 여섯 시에 아직도 피곤한 머리로 수국에 물을 주고 있을 때, 도로 순찰대가 내게않았다. 수요일 오후가 되면 배낭을 메고 등산화를 신은 채, 문앞에서 정각에 신부님을 기다렸지.그가 어둠 속에서 말했지.흐르는 것처럼 내 생각은 불꽃이 튀듯 이리저리로 튀었단다. 그래서 일어서서 뚜렷한 목적도다른 감정들과 뒤섞인 고통이었어. 기다림의 감동 뒤에서 아픔은 부차적인 것으로 흘러 버렸지.케이크 틀에서 흘러 나와 버리잖니. 단 하나의 열정 때문에 그 같은 일이 벌어지는 거야. 흘러옮긴이:이현경주변의 침묵뿐이다