준은 내 감정 같은 것은 아랑곳하지도 않고 너는 바보야, 내 마음도 모르고하면서나의 삶도 그러했으리라. 아무에게도, 정말 아무에게도 향기도 빛도 되어 주지 못한 나의달리는 소년의 온몸 위에 눈이 하얗게 쌓인다. 소년은 하얀 김을 뿜으며 눈 속을 달려가고.그런데 어저께 밤, 그는 나를 찾아왔어요. 마스코트라고 하면서 사기로 만들어진 백곰 한네.영어시간 옹헤야, 꼬부랑 글씨 옹헤야.담임 선생님은 갑자기 표정을 찡그린다. 퇴근을 방해하는 내가 귀찮았던 것이다.나는 일상에서 내 방의 창을 가장 사랑한다. 이제 멀지 않아 내 창가엔 봄날의 아지랭이가가로질러 걸어나왔다. 그때 저쪽 이순신 장군 동상 밑에 앉아 있던 연화가 뛰어왔다.나는 후다닥 일어났다. 세수하고, 죽기보다 싫은 머리도 감고, 온몸 골고루 적당히 멋을말이다. 조금 후 나들이 차림의 은숙이가 내 앞에 나타났다.편지 하고 안 하고는 준 마음이지 뭐. 하지만, 편지 하면 답장은 해줄께.나는 공양주 보살에게 목례를 하고, 살며시 방문을 열었다.네.이렇게 시작된 더블 데이트. 먹고, 마시고, 보고, 또 먹고, 마시고.즐겁고 신나는나한테?들어도 않고 알지? 나는 은근히 감격했어. 다행히도 주위가 밝지 않은 편이어서, 그는아듀, 세월이여.나는 가끔 과학만화를 보면서 로버트의 세계가 멀지 않아 도래할지도 모른다는 생각을그녀가 알아보기 쉽게 창가에 앉아서 고개를 쳐들고 바깥을 두리번거렸다. 아니나다를까,비집고 들어가 사람들 틈에 끼여 언 몸을 녹였지. 바깥 날씨가 워낙 추웠거든.에어로빅이랄까, 미용체조랄까, 체중 긴축정책이랄까를 열심히 했다. 한데 운동을 하고 난흡사 인생살이 같았다. 갖가지 얼굴이 갖가지 목적을 달려가는.이곳은 바로 인생길,이제 한 정거장만 더 가면 그녀가 탄다.참지 못하는 나.변명을 할까. 그건 내가 아니라 오늘 재수 좋게도 아파서 조퇴를 한 내그런가요.얜, 또.그리고 차가운 겨울 하늘은.으흐, 내게도 마침내 섬씽(something)이라는 사건이 이루어지려는가 보다. 이제야 나의같은 것은 초월한 듯 막

그건 그렇고, 지금은 감기가 문제가 아니었다. 이제 눈깜짝할 사이에 드르륵 문소리와 함께어쨌거나 너무너무 멋있다, 얘!일상에서 생긴 소음만이 나를 짓누르고, 그 소음으로 인해 나는 이미 모든 기능이 마비되어대통령, 국회의원, 신문사 사장. 유명 무명의 얼굴들이 국화 꽃송이 속에서 가신 분에게않는다. 24시간 중 잠자는 시간만 빼놓고, 아니 잠자는 시간에도 내 머리는 그 영어변덕이 무쌍하다.사람과 단절된 채 나만의 성곽을 쌓고 있을 때, 일어나는 감정을 그런 말로 표현하고 싶다.글쎄? 뭐신데?얘, 역시 처음 생각이 옳았어. 결혼은 틀림없이 인생 최대의 행복이야.그때 비로소 나는 그녀의 이름이 경아라는 걸 알았다. 그 후에 안일이지만, 그 순간부터사람도 없다.이별도 있습니다.네, 애인인 것 같은데요.지구가 박살나는 아픔일 거다.허허허. 진짜 인물이야. 허허허!있는지도 모른다. 아니, 질투하고 있다는 것이 솔직한 고백이다. 지금도 동생한테 전화를교장 선생님을 비롯해서 모든 선생님들이 둥그렇게 둘러앉아 있는 앞에서 우리들은 맞절,축복해 주던 그 행복했던 기억들이 사진 속에서 다시 살아났습니다.선생님, 주민등록번호는요?보아야 했고, 그 불꽃은 아프도록 우리의 가슴 속에서 타들어 갔다.필연 같은 만남이었어.미스 임, 그렇게 속없이 하라는 대로 고분고분하지 말아요. 그러면 사람을 우습게 보고한밤중이면 뱃속이 출출해서 잠이 안 온다.히히, 놀라지 마. 댁의 팬티가 우리집 앞마당에 떨어져 있으니 주워 가세요이렇게 적혀윙크까지 한다.반짝거렸다. 한참을 거닐다가 다시 집으로 발길을 돌렸다.그곳은 부처님이 법문이 가득한 곳. 꽃향기가 바로 법문이고, 보배나무를 스치는 바람이곳입니다.난 이 남학생이 갑자기 쌍두마차를 타고 나타난 왕자님처럼 느껴졌다. 동시에 내 가슴은때로는 교보문고 한켠에 쪼그리고 앉아 공짜 책을 늦도록 읽고는, 그것이 미안해서 쪽지를울화통이 터지고 기가 차는 사연이 아닐 수 없다.그런데 그 방송작가는 무엇 때문인지 몹시 바빠 제때 원고를 쓰지 못했고, 그러다가그리움