려진 것들은 아름답듯이.물아홉 살로 남아 있을 것이다. 내가 서른아홉이 되고 마흔아홉이 되어도 문희 언니는 스물있을지도 모른다. 어쩌면 영실의 검은 옷자락 위에.그렇게 서울을 떠났다. 영실이와 함께 아무도 나를 찾지 못하는 낯선 곳으로. 문수 오빠의모른다. 유하빈이라는 남자. 더 이상 아무 것도 더는 기다리지도 기대하지도 않는다며무심래도 영실이가 내 곁에 있다는 것이 유일한 위안이었다. 영실은 나에게 지극했다. 가끔 문수그랬구나.나중에 가 볼게요. 미류를 데리고. 문희랑 함께 어머니 무덤에 가 본 적이 있으니까 쉽게그 깊숙한 외로움 속에도 기쁨 하나 영롱히 빛나고 있으니까요. 한 사람을 변함없이 사랑했게 소리를 찾아주자. 모두 잊고 모두 버리고 미류와 단 둘이서 그렇게 살려고 생각했었단다.있을지도 모른다고 생각하면서 손을 내밀었다. 문이 잠겨 있으면 그대로 돌아서리라고. 미련을 다정히 어루만지고 싶지만, 아니다. 그냥 바라보는 것으로충분하다. 이제 얼마 남지 않아무도 찾지 않으니까요.그녀는 문희 언니의 방으로 달려간다. 문희 언니는 없다. 늘 거기 주저앉아 정물처럼 말괜찮아. 시워한 거 한 잔 줄까?녀는 무지했다. 아무런 마음의 준비도 없이 아이를 갖게 되었던 것이다. 그냥 한 남자를안셔츠에 묻히는 바람에. 미류가 좋아서팔짝거리다가 커피를 쏟는 바람에, 그래서손수건이것을 모를 것이다. 그래서 그 길고 오랜 시간으로도 그상처의 쓰라림을 치유할 수 없었다으로 바라보며 소리를 듣는다. 말끄러미 쳐다보면서 들어야 한단다. 그래서 가슴이 아프다.두 사람은 문희의 곁을 떠났다. 문희 언니의 무덤 앞에 꽃더미만 남겨 두고 그렇게.가 떠올랐다. 죽음의 순간에도 문수 오빠와 나를 숨막히게끌어안았던 어머니의 사랑이 떠혼란이었다. 모든 것의 질서가 중심을 잃고 무너지는 것이었다. 모든 시간들이 제멋대로뒤누구에게나 선뜻 인정할 수 없는 것이다. 사랑하는 사람의 죽음은 더욱 인정하고 싶지 않은내 대답은 똑같다. 그 남자를 원망하지않는다. 그 남자를 믿었던 내자신을 원망한다. 그날개를

실 언니가 먼 기억 속의 조각그림처럼 이어지고 있기 때문이다.그는 쉽게 그녀에게서 떠나지 못한다. 다시신문을 접어들자, 그의 미소가 거기그대로살이라는 두 얼굴을 가지고 있다. 나도, 내가족들도. 내 이웃도, 내가 모르는 많은사람들달아나면서. 자신도 모르게 그 밀물 같은 사랑의 방식을 배워버린 것은 아니었을까.세란을문정의 옆자리에 풀석하니 주저앉자마자 눈을 감아버렸다. 그때 알았다. 그 남자가바로영실은 잠시 말이 없었다. 감정을 추스릴 시간이 필요한가 보았다. 문수도 잠시 침묵했다.이스크림을 먹으며 그녀는 외로움을 견디곤 했다.도 문수 오빠는 알게 되었을 것이다. 신문에 그의 기사가 제법 크게 나와 았다. 그리고초여, 무언가를 사고 싶어 그녀는잠시 망설인다. 망설이다가 아이스크림을산다. 어쩌면 그미어지게 끌어안던 그 남자.그랬다. 아이스크림은 식탁 위에 얌전히 놓여 있었다.요? 그앤 엉뚱해서 그러고도 남을거예요. 잠자는 공주한테 키스를하듯이 그렇게 뽀뽀를그렇군요. 세란이 때문에를 닮아 이쁜 미류의 눈 속에서 반짝일 행복이 그를설레게 한다. 그의 갖슴을 두근거리게문희 언니의 물음에 아랑곳하지 않고 영실 언니는 숨죽여 울었다. 영실 언니의 울음 때문미류의 말에 그녀는 연거푸 고개를 가로젓는다.기 싫다고 나가라고 하시던? 그래서 죽고 싶어진 거야?사랑하는 사람의 얼굴이 기억나지 않아 고통에 시달리는 어리디어린 소년의 얼굴이다. 지난사랑은 영원히 변함없을 것이다. 그녀는 문수 오빠가 행복해지기를 바란다. 문수 오빠가행다.더위 먹을라.그래, 영실이야. 김영실.문정은 문희 언니의 무덤을 바라보다가, 다시 영실 언니를 바라본다. 문희 언니의상처는알아요. 하지만 지금은 아니예요.이상해, 영실 언니 손이 너무 차갑다.거라고 영실언니가 말했다.마티스를 좋아하게 되었다. 마티스의 왕의 슬픔. 마티스의 콜라주 작품 왕의슬픔을 보러나중에. 나중에 천천히.그때서야 그 아이가 대답했다. 미류. 김미류.욱 마음껏 문수 오빠를 사랑하게 될 것이다. 상자를 열어 보겠니?거기 미류가 어릴 때 입